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Capítulo 5

La memoria del agua: 
contaminación minera, memoria colectiva 
y justicia hídrica 

Tom Perreault

La ruina indexa la esperanza y la soberbia de los futuros que nunca 
llegan —bien sean las primeras promesas de abundancia y prosperi-
dad del capitalismo, o los ideales de igualdad y trabajo colectivo del 
socialismo.

DeSilvey y Edensor, 2012: 468

La contaminación vive una doble vida: una en el espacio objetivo —en 
el aire, agua, arroyos y suelos... otra, en los cuerpos y las mentes de los 
habitantes contaminados. 

Auyero y Swistun, 2009: 60

1. Introducción

Este capítulo examina la relación entre la memoria y la justicia hídrica. Tal 
como lo sugieren los epígrafes precedentes, se analiza teniendo en cuenta la 
relación entre las ruinas y los sueños de progreso perdidos que ellos repre-
sentan, y lo que Auyero y Swistun (2009) señalan como la doble vida de la 
contaminación. Las ruinas que me preocupan no son los vestigios de civili-
zaciones pasadas o la decadencia de los artefactos descritos por autores como 
DeSilvey y Edensor (2012), sino más bien las ruinas de los paisajes y los en-
tornos de los ríos, humedales, pastizales y campos agrícolas y de las vidas y 
comunidades extinguidas por la aguda contaminación minera. En resumen, 
el capítulo trata sobre la ruina ambiental y social debido a la economía ex-
tractiva y a los años de abandono legal. Particularmente, el presente estudio 
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sobre la contaminación del agua en relación con la actividad minera y la trans-
formación ambiental se basa en las referencias de los habitantes originario- 
campesinos del valle del río Huanuni, aguas abajo de la mina de estaño en 
Huanuni, departamento de Oruro, en el altiplano central de Bolivia. La memo-
ria que ha jugado un papel fundamental en la forma en que los residentes del 
valle de Huanuni comprenden su sufrimiento ambiental, las causas y las posi-
bles soluciones. En Bolivia, la minería es retratada como un factor central en la 
experiencia colectiva nacional que contribuye a la construcción de una identidad 
nacional como país minero. La memoria es igualmente importante, aunque 
menos pública, para las poblaciones afectadas por la contaminación derivada 
de la explotación minera, para entablar sus demandas de reparación y com-
pensación. Sobre la base de una investigación etnográfica realizada durante 
varias visitas a la región, entre el 2010 y 2016, se puede sostener que la memo-
ria —como se representa en los relatos de sus experiencias pasadas— requiere 
necesariamente de recuerdos y olvidos selectivos y representa un recurso po-
lítico e ideológico por derecho propio. En este sentido, la memoria se puede 
movilizar de diversas formas y en una gama de escalas, desde la individual a la 
nacional. Así como es una representación del pasado, la memoria es siempre 
también una imagen del presente y un reflejo de las realidades contemporá-
neas, que a su vez informa sobre las demandas políticas. De esta manera, la 
memoria puede verse como una herramienta conceptual esencial para imagi-
nar panoramas ambientales justos. En la siguiente sección, se considerará el 
concepto de memoria colectiva y sus usos políticos, luego se discutirá sobre 
la minería y sus implicaciones sociales y ambientales en el Altiplano, al que le 
sigue un análisis de la representación de la memoria, partiendo por los monu-
mentos y murales públicos, para continuar con los relatos de los recuerdos indi-
viduales. Para cerrar el capítulo, se pondrá en consideración el rol potencial y 
las limitaciones de la memoria para conceptualizar la justicia hídrica. 

2. Memoria, medio ambiente y justicia

La memoria —cómo recordamos lo que recordamos, individual y colectiva-
mente— ha sido un tema central del pensamiento occidental, por lo menos 
desde el tiempo de los filósofos clásicos. Históricamente, el objeto de investi-
gación fue la memoria individual y la capacidad de los individuos para recor-
dar sucesos y experiencias afectivas de su pasado. Según Brockmeier (2002b: 
16), para Platón, el concepto de anamnesis (recuerdo) significa el más alto camino 
a la iluminación intelectual y espiritual y se yuxtapone al olvido, caracterizado 

Cap 5 Perreault.indd   96 10/07/2017   04:03:26 a.m.



5    |  La memoria del agua: Contaminación minera, memoria colectiva   97
y justicia hídrica

por la oscuridad, ignorancia y desconcierto. Esta codificación normativa de 
recuerdo y olvido, junto con la figura privilegiada del individuo soberano de 
sí mismo, se ha mantenido a lo largo de gran parte de la teoría psicoanalítica 
moderna, desde Freud. Los recuerdos nos pueden decir mucho acerca de las 
experiencias y de su interpretación contemporánea, aunque las interpretacio-
nes son generalmente muy individualizadas. Las memorias individuales son 
recordadas, interpretadas, comprendidas y representadas en el contexto de las 
relaciones sociales contemporáneas; esto es lo que Maurice Halbwachs ha de-
nominado como «marcos colectivos». En sus escritos de la década de 1920, 
Halbwachs sostenía que, «el pasado no se conserva, pero se reconstruye a par-
tir del presente [...] Los marcos colectivos [...] son precisamente los instru-
mentos utilizados por la memoria colectiva para reconstruir una imagen del 
pasado que está de acuerdo, en cada época, con el pensamiento predominante 
de la sociedad» (Halbwachs, 1992: 40, citado en French 2012: 339). En este sen-
tido, la memoria, incluso el recuerdo individual, es un acto social, en tanto 
que los recuerdos personales solo pueden entenderse en el contexto de formas 
colectivas de discurso y representación (Canessa 2012). De acuerdo con el 
argumento de Molden (2016), el pasado siempre es representado de tal mane-
ra que se hace relevante para el presente e incluso lo pone su servicio. Esta 
comprensión de la memoria colectiva ayuda, entonces, a un cambio de enfo-
que analítico de los recuerdos de los individuos autosoberanos para la cons-
trucción de marcos cognitivos colectivos, que sirven para filtrar, dar forma y 
sentido a los recuerdos personales. 

Con este reconocimiento podemos empezar a entender la memoria como 
en una multiplicidad de escalas y a través de una diversidad de formas socia-
les. En este capítulo es de particular importancia la relación dialéctica entre el 
individuo y el colectivo. Así como los recuerdos personales son comunicados 
y alcanzan significado a través de marcos discursivos contemporáneos, así 
también estos marcos discursivos (colectivos) se forman y se producen activa-
mente mediante la acumulación y «distribución en toda la sociedad de lo que 
los individuos saben, creen y sienten sobre el pasado», Schwartz (2016: 10). 
Tal como lo señala Legg (2007: 459, el énfasis es del original): «la memoria 
colectiva debe ser decosificada y vista como un producto de recuerdos indivi-
duales e institucionales, así como su precursora... Es la naturaleza imprecisa y 
variable de la memoria individual, combinada con su capacidad para propi-
ciar la cohesión sociocultural que otorga a la memoria su potencial político». 
Aquí, Legg apunta no solo a la naturaleza social y colectiva de la memoria indi-
vidual, sino también al potencial —aunque no la inevitabilidad— para la acción 
política. Tal como se detalla a continuación, estas tensiones —entre memoria 
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individual y colectiva y entre potencial político y ausencia de acción política— 
están en juego en el Altiplano boliviano.

La memoria colectiva se construye de numerosas maneras. Así como su-
cede con el nacionalismo, en el que la producción de memorias colectivamen-
te compartidas es un componente fundamental, la memoria se encuentra en 
la intersección de la historia y la geografía (Anderson, 1983; Said, 2000). Un 
sentimiento de pasado compartido y un territorio común es vital para la pro-
ducción de una memoria colectiva y puede ser visto de manera positiva desde 
una visión del entorno. La memoria colectiva suele ser la base para entender 
el entorno, ya sea a través de la conexión afectiva con los vestigios del pasado 
(por ejemplo, DeSilvey y Edensor, 2012; Gordillo, 2014), por el papel de los 
monumentos y construcciones conmemorativas en la producción de una his-
toria colectiva (Foote, 1997), por los nombres y topónimos (Alderman, 2000) 
o a través de la añoranza (Blunt, 2003). Como lo señala Andermann (2014: 6) 
en su estudio sobre las prácticas de rememoración en la Latinoamérica post- 
dictatorial, los «lugares de las memorias» deben entenderse como aquellos 
museos y monumentos relacionados con los sitios físicos y materiales que ocu-
pan y las prácticas y formas simbólicas que tales sitios representan (véase tam-
bién Foote y Azaryahu, 2007). En América Latina se ha prestado considerable 
atención a dichos sitios y sus prácticas conmemorativas asociadas (véase, por 
ejemplo, Gómez-Barris, 2009; Meade, 2001). Sin embargo, se conoce muy poco 
sobre las formas en que los paisajes «naturales» son recordados individual y 
colectivamente y el potencial —a menudo insatisfecho— que estos recuerdos 
tienen para la acción política (Legg, 2007).

Una excepción es el trabajo de Auyero y Swistun (2009), quienes analizan 
los padecimientos medioambientales en la villa Inflamable de Buenos Aires, 
rodeada y muy contaminada por las plantas petroquímicas. Los residentes más 
antiguos de Inflamable, cuya experiencia en la villa es anterior a la llegada de 
la industria química, se recuerdan nadando y pescando en un río de aguas 
cristalinas y cultivando jardines en campos fértiles. Auyero y Swistun indican, 
sin embargo, que tales recuerdos, probablemente diáfanos, reflejan cierta nos-
talgia de un pasado idealizado. Así señalan que, «una forma de transmitir un 
malestar presente es contrastarlo con un tiempo y lugar que nunca pudiese haber 
existido de la forma en que es recordado, pero la necesidad de hacerlo tan fuer-
temente indica su profundo malestar presente» (Auyero y Swistun, 2009: 56). 
Tales representaciones idealizadas pueden considerarse como ejemplos de lo 
que Blunt (2003: 722) denomina «nostalgia productiva» que, a diferencia de 
las formas de nostalgia habitualmente menospreciadas como sensibleras y apo-
líticas (Lowenthal, 1989), tienen un potencial para la acción política colectiva. 
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Como se verá a continuación, las representaciones idealizadas de antiguos 
paisajes no contaminados por la actividad minera son igualmente comunes en 
Bolivia. Más allá de la mera nostalgia por un pasado extinguido desde hace 
mucho tiempo, estas representaciones deben ser entendidas en el contexto de 
las relaciones sociales actuales y de las posibilidades para futuros alternativos. 
Es decir, los recuerdos individuales idealizados pueden servir como base para 
la acción política colectiva y demandas de justicia ambiental. Sin embargo, la 
bien conocida advertencia de Ortner (1995) contra el «rechazo etnográfico» 
nos obliga a proceder con cautela, porque como se ve en Inflamable, la extre-
ma contaminación del agua y suelo en zonas mineras de Bolivia no ha condu-
cido a ninguna acción colectiva sostenida y generalizada. Sin duda, ha habido 
marchas, protestas y la formación de una organización ambiental que trabaja 
con comunidades rurales y barrios urbanos afectados por residuos mineros, 
pero estos esfuerzos han logrado un éxito limitado y los residentes de las co-
munidades rurales, en gran parte, se han resignado a una vida de contamina-
ción y saben que nunca volverán a experimentar campos productivos y aguas 
limpias como los recuerdan con tanto cariño.

A continuación se examinará la manera en que se recuerda y rememora 
la minería en Oruro, Bolivia. Se comenzará con un breve resumen de la histo-
ria de la minería en la región y las implicaciones ambientales de dicha activi-
dad. Enseguida se analizarán las formas en que se conmemora oficialmente la 
explotación minera en Oruro a través de murales y monumentos. Se sostiene 
que estos procesos de rememoración son tanto reflexivos como productivos 
de la experiencia compartida de la minería en la región. Luego se discuten las 
formas en que la actividad minera y, especialmente, los efectos ambientales por 
los residuos mineros se mantienen a través de la memoria de los residentes del 
valle de Huanuni. Estos recuerdos representan lo que Legg (2007: 460) llama 
«contramemoria», que se contrapone con la memoria colectiva oficial de la mi-
nería. La acción colectiva generalizada brilla por su ausencia, sin embargo, para 
terminar el capítulo se tiene en cuenta tanto la promesa como las limitaciones 
de la memoria como base política para la justicia ambiental. 

3. Minería y contaminación en Oruro

En las regiones mineras de Oruro habitan numerosas comunidades agromi-
neras (una mezcla de agropastores y mineros) y originario-campesinas (peque-
ños productores de origen aymara o quechuahablante). Los residentes de esta 
región están entre los más pobres de Bolivia, con un 46,3 % de la población 
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que vive en lo que el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas ha deno-
minado como «extrema pobreza» (en comparación con el 32,7 % del total de la 
población de Bolivia). La ciudad de Oruro dispone de tasas relativamente bajas 
de pobreza extrema (33 %), pero fuera de la capital departamental, cada mu-
nicipio tiene un índice de pobreza extrema de más del 70 %.1 En esta región de 
gran altitud (la ciudad de Oruro se encuentra a una altura de 3800 m), la agri-
cultura es difícil bajo cualquier circunstancia. El Altiplano central se caracteriza 
por un clima frío y semiárido, y en muchas áreas los suelos son altamente sa-
linos (el salar de Uyuni, uno de los más grandes salares del mundo, se encuen-
tra al sur de Oruro). Los residentes rurales han desarrollado durante mucho 
tiempo la agricultura de subsistencia, donde normalmente cultivan papas y 
otros tubérculos, habas, quinua, y una combinación de verduras (como cebo-
llas, zanahorias y nabos), hasta donde el suelo y las condiciones del agua lo 
permitan. Los residentes crían ganado ovino y vacuno, a veces llamas, y ven-
den leche, yogur y queso fresco para el consumo local. Desalentados por la 
falta de oportunidades económicas y las dificultades de la vida rural, muchos 
de los residentes dejan sus comunidades para ir a centros urbanos como La 
Paz, Oruro, Cochabamba, Buenos Aires y São Paulo. 

La minería en Oruro se remonta al siglo xvii, pero durante la mayor par-
te del período colonial, la economía minera de Oruro fue eclipsada por la de 
Potosí con sus enormes yacimientos de plata. Cuando los mercados mundia-
les de plata quebraron, a finales del siglo xix, la actividad cambió a Oruro y el 
norte de Potosí, cuyas montañas son ricas en estaño (Madrid et al., 2002; Nash, 
1993). En las primeras décadas del siglo xx, las minas de Huanuni, Uncía, Cata-
vi y Siglo xx representaban el centro de actividades de la economía boliviana, 
controlada por una pequeña élite minera. Tras años de violenta represión, los 
mineros desempeñaron un papel central en la revolución social de 1952, al arra-
sar con el poder a través del Movimiento Nacional Revolucionario (mnr) y su 
líder exiliado, Víctor Paz Estenssoro. El gobierno del mnr nacionalizó las mi-
nas y creó la empresa minera estatal Corporación Minera de Bolivia (comibol) 
(Dunkerley, 1984). Irónicamente, no solo fue el mnr, sino el mismo Paz Es-
tenssoro, en su cuarto y último mandato como Presidente, quien implementó 
la primera oleada de medidas neoliberales, a mediados de 1980, así como ce-
rró las minas estatales y desmanteló en gran parte a la comibol. La pérdida 
repentina de unos 25.000 puestos de trabajo de minería y miles más de em-
pleos auxiliares devastaron la región.

1. Estas cifras provienen de la Unidad de Análisis de Políticas Sociales y Económi-
cas (udape, 2010) y del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud).
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Las reformas neoliberales, en las décadas de 1980 y 1990, reestructuraron 
las condiciones en la distribución de la propiedad, la mano de obra y el alquiler 
de la mina. La inversión extranjera en la minería boliviana aumentó lenta-
mente durante este período, como parte de un mayor auge de la minería inter-
nacional (Bebbington, 2009; Kaup, 2013). Con la elección de Evo Morales y su 
partido Movimiento al Socialismo (mas), en 2005, el sector experimentó otra 
vez un cambio importante. Tras su elección y la nacionalización de los hidro-
carburos (Kaup, 2010), en mayo del 2006, Morales reconstituyó la comibol, 
dándole un papel más importante en la gestión de la producción minera na-
cional, aunque todavía sea una sombra de lo que fue en los años cincuenta y 
sesenta. Con su reconstitución, Huanuni aumentó su fuerza de trabajo en diez 
veces, llegando a contar con cerca de 5000 mineros. Aunque este número se ha 
reducido desde entonces a aproximadamente 3500, la rápida expansión de la 
mina permite y requiere un aumento dramático de la producción.

Con esta expansión, la mina de estaño de Huanuni se ha convertido en la 
principal fuente importante de contaminación de agua y suelo por la activi-
dad minera en la región. En sus casi cien años de funcionamiento, nunca ha 
contado con un adecuado dique de colas (complejo de retención de residuos 
mineros) y, en cambio, vierte directamente las materias residuales sin trata-
miento al río Huanuni, que fluye en medio de (o al lado de) docenas de comu-
nidades originario-campesinas río abajo, en su trayecto hacia el lago Uru Uru. 
Además de la liberación directa de agua contaminada y productos químicos 
utilizados en el procesamiento del mineral, los suelos y las aguas superficiales 
se ven afectadas por la copajira (‘drenaje ácido’), lo que disminuye el pH de los 
ríos y lagos de la mina. Quintanilla y García (2009) han identificado metales 
pesados tales como plomo, arsénico, cadmio, hierro y zinc en los ríos, a lo largo 
de la cuenca del Poopó —en todos los casos, en cantidades superiores a los 
niveles permisibles según la ley boliviana (véase también López, 2011; López 
et al., 2010). El agua y suelo en varias comunidades han mostrado un bajo pH 
y la presencia de metales pesados en niveles superiores a los permitidos (Mon-
toya et al., 2010; Perreault, 2013). En el 2009, el presidente Evo Morales, en 
respuesta a las llamadas de los activistas medioambientales, declaró en emer-
gencia ambiental a la cuenca baja del río Huanuni. La declaración (Decreto Su-
premo 0335) puso en marcha un esfuerzo interinstitucional de remediación. Sin 
embargo, tras los años transcurridos desde que se aprobó el Decreto, poco se 
ha hecho y las condiciones ambientales siguen siendo en gran parte las mismas.

La actividad minera consume enormes cantidades de agua, principalmente 
en el procesamiento del mineral. Las técnicas modernas de procesamiento del 
mineral se basan en procesos químicos para separar los minerales, ya sea con 
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el método de lixiviación con cianuro —comúnmente empleado en minería a 
cielo abierto a gran escala— o con el proceso flotante, o de flotación por es-
puma, que depende de los reactivos químicos que se unen con los minerales. 
Ambas técnicas hacen uso intensivo de químicos y pueden ser altamente conta-
minantes de no existir los adecuados controles ambientales (Bridge, 2004). 
Estas técnicas de procesamiento, además de su impacto en la calidad del agua, 
también tienen consecuencias dramáticas en la cantidad del agua. La mina de 
Huanuni consume más de 28 millones de litros de agua al día, aproximada-
mente, la misma cantidad consumida por los 300.000 residentes de la ciudad 
de Oruro. Mientras tanto, la mina más grande de Bolivia, la mina de oro de 
San Cristóbal a cielo abierto, de operación masiva, consume más de 45 millones 
de litros de agua por día, del empobrecido y árido Altiplano sur, en el depar-
tamento de Potosí (Emilio Madrid, Colectivo casa, comunicación personal). 
A la vez que una porción del agua usada en el proceso se recicla en un sistema 
cerrado, las minas deben reponer sus suministros desviando el agua de las cuen-
cas vecinas. La mina de Huanuni capta agua del río que va por encima de la 
mina, dejando a la comunidad de Manayacu sin agua para regar sus cultivos. 
Debajo de la mina, el agua es desviada desde un manantial de la comunidad de 
Urcupampa y transportada por un canal abierto a un pequeño ingenio (planta 
procesadora), cerca de la localidad de Machacamarca. El deterioro de la canti-
dad y calidad del agua se reflejan en los relatos de los recuerdos de los habi-
tantes de la zona, como se explicará en la siguiente sección. 

4. Minería, significado y memoria

A Bolivia se le conoce como un país minero. Esta fama viene de la época co-
lonial, cuando, durante los siglos xvii y xviii, las minas de Potosí eran una 
fuente de espectacular riqueza para el imperio español (Brown, 2012). Tam-
bién se recuerda la importancia de Oruro como centro minero durante el siglo 
xx, cuando Bolivia era uno de los principales productores mundiales de esta-
ño y los propios mineros eran una potente fuerza política (Dunkerly, 1984). A 
nivel nacional, la importancia económica y política de la minería ha disminui-
do desde entonces, y los ingresos por la exportación de gas natural ahora su-
peran con creces los de la explotación minera. Sin embargo, en el ámbito local 
y regional, la minería conserva su importancia económica. En los departamen-
tos del Altiplano de Oruro y Potosí, la minería también tiene un gran signifi-
cado simbólico, el de estar completamente vinculada con la Revolución Social 
de Bolivia y, de este modo, con el surgimiento de la moderna nación boliviana. 
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Por otra parte, ya que la gran mayoría de los mineros de Bolivia —como la ma-
yoría de los pobres y de la clase obrera de Bolivia— son de ascendencia origina-
ria —en su mayoría hablantes de quechua y aymara—, las historias entrelazadas 
de la minería y la nación boliviana están más imbricadas con un sentido gene-
ralizado y a menudo idealizado de la historia de la cultura originaria andina. 
Estas historias se representan visualmente en murales y monumentos en las 
ciudades del Altiplano, que sirven para recordar a los mineros y ponerlos di-
rectamente en la historia nacional. Tales monumentos conmemorativos públi-
cos —tradicionalmente a cargo de los gobiernos locales y destacados en espacios 
públicos— reflejan las ideas comúnmente aceptadas sobre los heroicos mine-
ros y su importancia en su historia nacional. Estas exhibiciones muy públicas 
y oficialmente autorizadas de la memoria colectiva —ejemplos de lo que Mol-
den (2016) refiere como «hegemonía mnemónica»— son parte de un esfuerzo 
para mantener una comprensión específica del papel central de la minería en 
la construcción de la nación boliviana (véase, también, Brockmeier, 2002b). 
La construcción de estas historias nacionales oficiales implica necesariamente 
un recuerdo selectivo y, con el mismo grado de importancia, de un olvido se-
lectivo, así sea «deliberado, organizado o inconsciente» (Blight, 2009: 239). Lo 
que se olvida en los monumentos y murales heroicos es la memoria de la ex-
periencia cotidiana, y en particular, de las personas perjudicadas por el legado 
tóxico de la minería. Sobre estos recuerdos es que se centra el capítulo.

4.1. Memorias del agua: experiencias cotidianas de contaminación minera

Los problemas inherentes a la producción agrícola que experimentan los cam-
pesinos en el Altiplano boliviano —bajas temperaturas, grandes altitudes, inten-
sa radiación solar, suelos salinos, clima seco (precipitaciones con fluctuaciones 
estacionales muy pronunciadas)— se han exacerbado por la contaminación 
del agua y los suelos debido a la minería. Las personas que viven río abajo y en 
dirección del viento experimentan la degradación del medio ambiente de dis-
tintas maneras. En los barrios del sur de Oruro, que lindan con los relaves y el 
centro de procesamiento de la planta metalúrgica Baremsa, que está justo cues-
ta abajo de la mina Itos, durante la estación seca (de abril a octubre), los resi-
dentes respiran el polvo que sopla proveniente de los desechos, en tanto que 
en la temporada de lluvias (noviembre a marzo), los ácidos se escurren aguas 
abajo, contaminando arroyos y suelos. En las comunidades de Huayra y Ma-
llku Cocha, aguas abajo de la mina Huanuni de la comibol, los sedimentos 
cargados de metales pesados, sales y tóxicos químicos, se depositan en la des-
embocadura del río, junto a los pastos y campos agrícolas (Perreault, 2013). 
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Los residentes se quejan de enfermedades respiratorias y piel y observan cómo 
sus cultivos se van marchitando y sus animales muriendo. Las historias de ter-
neros y corderos nacidos deformes (o fetos deformes muertos) son comunes. 
Estos profundos cambios ambientales definen las conversaciones cotidianas de 
los pueblos y proporcionan un referente por el cual la gente llega a compren-
der su vida.

En su libro, Women, Water and Memory, Nefissa Naguib (2009) analiza 
las experiencias de vida de las mujeres en una aldea palestina antes y después 
de la introducción del agua potable. Para Naguib, esas historias vienen a ser la 
«“poética del agua” en las que las mujeres no solo hablan del agua, sino que 
evocan imágenes de un paisaje total en el que transcurren sus vidas». Las mu-
jeres de las historias contaron haber recordado cualidades afectivas en las rela-
ciones sociales involucradas con la búsqueda, el aprovisionamiento y consumo 
del agua, en el aspecto y sabor del agua. Los recuerdos del agua forman, de 
este modo, parte de la experiencia vivida de esas mujeres y han contribuido a 
formar su entendimiento de la vida contemporánea del pueblo, incluyendo su 
escepticismo por el agua potable y las formas modernas que representa. Para 
los residentes del valle de Huanuni, así como para los de la aldea palestina 
abordada por Naguib, las historias de vidas y paisajes del pasado representan 
un orden moral y una manera de darle sentido a sus experiencias del presente. 
Don Braulio,2 una autoridad originaria de una de las comunidades más afec-
tadas por la contaminación a causa de las minas, lo explica de esta manera:

Antes, cuando yo era niño todavía buscábamos los pozitos eran bueno, bue-
no. Ahora en comparación ya no. Antes nos hacíamos quesos bien, los vacas, 
20, 30, ahora no. No hay. Eso forrajes, con la contaminación las totoras que 
están comiendo, no alimenta nada. No hay leche, se muere. Está bajando de 
Huanuni eso. Está contaminando totalmente… El agua misma está totalmente 
contaminado con esto. Está arruinando nosotros totalmente… Estos pajona-
les antes eran, oooh bien, alto. Pero ahora pues, ninguna más. No hay esto. 
Salar parece. Cuando llueve, esta agua de salar, no es tomable, no sirve para 
nada… Antes, sacamos agua pozo del campo nomás era. Cuando tomamos 
ya esta agua, tenemos enfermedad (Entrevista del autor, 30 de mayo del 2011).

Del mismo modo, don Gerardo, un funcionario del gobierno departamen-
tal, en el momento de nuestra entrevista, describió que su comunidad, Mallku 

2. Todos los nombres de los entrevistados y las comunidades indígeno-campesinas 
en este capítulo son seudónimos. Todas las entrevistas fueron realizadas en es-
pañol y traducidas por el autor.
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Kocha, está entre las más gravemente contaminadas por los residuos mineros. 
La deposición de sedimentos cargados de metales pesados ha hecho que la agri-
cultura en la comunidad sea casi imposible.

Mira, hasta este lugar era vergel. Lleno de totoras, todo este lugar. Todo eso 
que ya es pampa que era realmente era vergel. Esos ríos tapados con mata-
dos… que usted ha visto, eran ríos profundos. O sea, yo tranquilamente vi 
los carachis, los pescados, era cristalino. Era huevos de asiaba, de carata, de 
pato, yo iba a sacarlos en cantidad. Había ganado. Yo tenía mi barco, pucho 
porque había mucho agua, tenía que caminar en barco… Mira, estas tierras 
que realmente daban producción, se ha convertido en desierto. Y está avan-
zando más y más». (Entrevista del autor, 20 de mayo del 2011). 

La práctica de recolección de huevos de pato salvajes —que alguna vez fue 
una fuente importante de proteínas para los habitantes de la zona— ha desa-
parecido por completo, junto con la mayoría de las aves acuáticas que antes 
abundaban en la zona, y el sitio que don Gerardo describe es ahora una llanu-
ra estéril. Don Miguel Quispe Condori, una autoridad originaria de la comuni-
dad de Urkupampa, cerca de la desembocadura del río Huanuni, tiene similares 
recuerdos de su infancia y recuerda la captura de peces:

Y entonces mi papá me contaba este río bajando río Huanuni… en la cual mi 
papá me decía habían peces. Agarrábamos peces y comíamos eso. O sea el 
agua era bien clarito porque… no había mucha minería. Había también, pero 
en poca escala, ¿no? (Entrevista del autor, 30 de mayo del 2016).

Cuando el agua se volvió cada vez más contaminada, la gente experimen-
tó esta transformación corporal, a través del gusto y el sabor del agua. La con-
taminación minera no es una abstracción que puede ser medida únicamente 
a través de parámetros bioquímicos como el pH, el oxígeno disuelto, o el con-
tenido de metales pesados. El agua se sintió como más espesa y de mal sabor. 
Así lo cuenta doña Eugenia Sula Canki:

[la contaminación] nos ha afectado mediante a este: el agua, la tierra también 
ya no es como antes, totalmente hasta ha pagado, o sea esta tierra blanco lo 
que te digo se llama «colpa», blanco, colpa es, feo es, salado.  Y el agua tam-
bién salado se ha vuelto.  Y los pastos ya no crece como antes.  Ya no hay.  Y 
está también la paja también alta era también, ahora es menos, quemándose, 
negro se está volviendo la paja… (Entrevista del autor, el 2 de junio de 2016).
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Los residentes hablan del pasado como una época de abundancia, de agua 
y pastos fértiles. Doña Celestina Mamani narró lo siguiente sobre su infancia:

Cuando yo era niña, yo digamos era la comunidad bien lindo. En primer lugar 
teníamos harto ganado: oveja, vaca, chancho, burros teníamos. Entonces, en 
grandes cantidades teníamos. Digamos las pastizales eran buenos. Había todo 
clase de pastos, y la alimentación para nuestras ovejas […] el agua también era 
dulce. Entonces con todo eso teníamos cantidad de ganado y también digamos 
de sembradíos igualmente […] Bastantamente también comíamos digamos, la 
leche, quesos, requesón, carne teníamos abundante, de la comida también tenía-
mos papa, chuño, quinoa, habas secas, ¿no? haba verde. Entonces no sufríamos 
de comida. Pero la medida que años pasando, pasando nos va a cambiando la 
vida (Entrevista del autor, 2 de junio del 2016).

De hecho, la vida de los habitantes del valle ha cambiado de distintas ma-
neras. La emigración se ha incrementado dramáticamente, como parte de una 
tendencia más amplia hacia la urbanización en Bolivia (así como en toda Amé-
rica Latina), y ahora es común que los hogares estén divididos en múltiples 
lugares, con las personas de tercera edad permaneciendo a tiempo completo 
en la comunidad; los niños a menudo se ausentan de la escuela en Oruro y los 
jóvenes adultos trabajan en una de las más grandes ciudades de Bolivia o rea-
lizan trabajos domésticos en el extranjero. Si bien estos procesos son comple-
jos y están impulsados por una serie de factores, la degradación del medio 
ambiente en la región ha limitado drásticamente las opciones de subsistencia 
para los pobladores rurales. Una historia similar relata doña Eugenia:

Cuando yo era niña, era bien el terreno, también producía bien la papa, la 
quinoa, haba, todo se producía bien, cebada, el grano, todo por todo produ-
cía bien hacía. Mi papá recogía todo bien, nosotros ayuda bien, vamos noso-
tros niños. Todo producía bien, por sacos era. Vacas tenía, ovejas, después 
burros teníamos. Sí, mi papá tenía burro, chancho tenía. Y la totora en el 
lago, lindo, inmenso, perdido era. Se perdió la gente [en la totora]. Así era. La 
vaca también entra el agua, se perdió las vacas. Bien era antes. Totalmente era 
bien. Cuando estaba niña he visto todo, cuando estaba jovencita igual. Pero 
ahora, ahora ya no es así con la contaminación, ahí estamos entrando ¿no ve? 
(Entrevista del autor, 2 junio del 2016).

Ante los cambios bruscos causados por los derrames de petróleo o inunda-
ciones, la acumulación de residuos mineros es una forma de ejercer una «lenta 
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violencia» (Nixon, 2013), por lo que la gente debe ajustar poco a poco sus 
vidas y muy rara vez merece la atención del Gobierno. Don Miguel contó la 
forma en que los cambios tecnológicos por las minas han alterado irremedia-
blemente la calidad del agua y de la vida de las comunidades aguas abajo:

Entonces año que va pasando, el problema ha sido cuando los barones (del 
estaño), el dueño aquí en este callejón, en este subcuenca, solamente trabaja-
ba con calcinación. Quemaban el estaño. Esta rojo agua que pasaba aún ser-
vía todavía para el riego. Y la gente de la comunidad de Alantañita, con esta 
agua regaban. Había producción de haba, todo. Con esta agua no pasaba nada. 
De ahí, con la nueva tecnología que llega a esta temporada, han cambiado a 
reactivos […] De ahí ha empezado la reactivación entonces, la nueva tecno-
logía, han empezado a usar xantato [xanthate], el cianuro famoso, después 
ácido sulfúrico, después, como es, sulfato de cobre […] Entonces, poco a poco, 
poco a poco, año tras año, ¿qué va a pasando? El agua empezó a cambiar su 
sabor. Empezó a poquito más grueso el agua. ¿Ya? Ha cambiado su sabor. (En-
trevista del autor, 30 de mayo del 2016).

Nuevamente, los cambios en la calidad del agua están relacionados, no en 
función de los parámetros químicos (ya que don Miguel es consciente de los 
procesos químicos involucrados en la contaminación del agua), sino más bien, 
de las cualidades afectivas, experienciales y concretas: sabor, textura y aparien-
cia. Las situaciones que estos residentes representan son imágenes y experien-
cias comunes, cuyas descripciones se han escuchado varias veces durante las 
conversaciones con los residentes locales: aguas cristalinas, humedales llenos 
de juncos de totora, numerosos peces y aves acuáticas, abundante producción 
agrícola. No hay duda que hay mucho de cierto en estas representaciones y, 
sin duda, es el caso de la contaminación minera como resultado de un profun-
do deterioro social y ambiental. Sin embargo, estas reminiscencias deben ser 
interpretadas con cuidado. 

Debido a la larga historia de la minería en la región, las condiciones am-
bientales no han sido tan idílicas como las describen estos habitantes. Por otra 
parte, sus comunidades, que están entre las más afectadas por la contamina-
ción minera, estaban también sometidas a trabajos forzados y subyugación ra-
cial bajo el sistema de las haciendas, hasta su abolición por la Reforma Agraria 
de 1953. La mayoría de los entrevistados nacieron después de que finalizara el 
sistema de las haciendas, pero sus padres habían vivido sometidos a estas. A 
pesar de que las décadas de 1950 y 1960 fue una época de progreso social, tam-
bién lo fue de pobreza, racismo y frecuente agitación política generalizada y 

Cap 5 Perreault.indd   107 10/07/2017   04:03:27 a.m.



108 T. Perreault

arraigada. Pero como señalan Javier Auyero y Débora Swistun (2009), las decla-
raciones sobre el pasado no son solo sobre el pasado, ya que suelen ser también 
reflexiones sobre el presente. Esas reminiscencias que mostramos a continua-
ción sirven para medir lo que la gente ve como un presente desvalorado, para 
verlo y compararlo frente a un pasado idealizado y extinguido. Naguib (2009: 23) 
lo dice de esta manera: «el punto no es lo que es verdadero o falso en un sen-
tido histórico, sino las formas en que las que el contenido de las narraciones crea 
vidas reales para la gente que las cuenta». Es en este sentido cómo la memoria 
juega un papel central en la producción de significado, y el modo en que la gen-
te llega a entender la contaminación del agua que tanto ha afectado sus vidas.

5. Memoria, paisaje y justicia ambiental

Las memorias individuales, como las relatadas anteriormente, también son me-
morias colectivas en la opinión de Halbwachs (1992), quien sostuvo que una 
vez narrados tales recuerdos, son filtrados a través de marcos cognitivos que 
han sido informados por la experiencia presente colectivamente compartida: 
son recuerdos en grupo, a diferencia de los recuerdos del grupo (Wertsch, 2009). 
Aunque individuales en carácter, esos recuerdos son fundamentalmente so-
ciales, en la medida que nuestro entendimiento del pasado se filtra a través de 
un lente conceptual formado por experiencias actuales. Los paisajes y el en-
torno natural proporcionan un medio poderoso para la experiencia colectiva. 
Así lo define French (2012: 342), «el paisaje viene a indexar el pasado a los que 
habitan en el presente». Esta indexación opera en ambas direcciones, a través 
la experiencia presente se forma nuestra comprensión del pasado, así como las 
experiencias pasadas dan sentido al presente (Legg, 2007). 

No hay ninguna conexión directa ni necesaria entre la memoria y la justi-
cia, sin embargo, los lugares y prácticas de memorias colectivas ocupan un lugar 
destacado en toda América Latina y en cualquier parte del mundo cuando se 
quiere promover la reconciliación y el restablecimiento social de las secuelas 
de las dictaduras, guerras civiles y otras formas de violencia (Andermann, 2015; 
Brockmeier, 2002b). En cambio, rara vez se invoca la memoria colectiva de 
paisajes naturales en las conceptualizaciones de la justicia ambiental. Para un 
ámbito de la investigación académica y acción social, la justicia ambiental es 
producto de las luchas de los movimientos sociales y sus aliados de la iglesia y 
la sociedad académica, como ocurrió, particularmente, en el sur de Estados 
Unidos, contra al emplazamiento de fábricas, plantas de tratamiento de aguas 
residuales, incineradores de residuos sólidos y otras instalaciones que afectaban 
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desproporcionadamente a los barrios afroamericanos y otras comunidades 
marginadas social y económicamente (Holifield, 2015). No es de extrañar, en-
tonces, que las primeras investigaciones en justicia ambiental pusieran énfasis 
en un análisis cuantitativo de la distribución espacial/racial de los lugares con-
taminantes (Bullard, 1983, 1990). En tanto que el marco de distribución toda-
vía prevalece, los estudios de justicia ambiental han ido más allá al considerar 
tal dinámica social como un privilegio de los blancos (Pulido, 2000), con varie-
dades de ambientalismo (Guha y Martínez Alier, 1997), con marginación so-
cial (Tschakert, 2009), y de acuerdo con el trabajo de Amartya Sen (2009), con 
capacidades y libertades (Goff y Crow, 2014; Schlosberg, 2007). Sin embargo, 
todos estos ejemplos se basan en «tipos ideales» de justicia, en el entendi-
miento normativo de lo que debería ser, tal vez esté mejor ejemplificada por el 
«velo de la ignorancia» de Rawls (1971). 

Pero como afirman Zwarteveen y Boelens (2014: 147, énfasis en el origi-
nal), «las concepciones sobre justicia no pueden basarse solamente en nociones 
abstractas de lo que “debería ser”, sino que también necesitan fundamentarse 
en el modo en que se viven las injusticias. Requieren estar relacionadas con las 
diversas percepciones “locales” de la equidad y con los discursos, construccio-
nes y procedimientos de justicia formal». Desde este punto de vista, la justicia 
debe entenderse de manera dialéctica, como una relación históricamente cons-
tituida entre, por un lado, las formas abstractas de la justicia formal (como 
codificado institucionalmente en las leyes y normas), y, por el otro, como las 
formas de justicia de un lugar y periodo histórico determinado, basadas en ex-
periencias concretas y conocimientos localizados y subjetivos. Este punto de 
vista se acerca mucho a la noción de «economía moral» desarrollada en las 
obras de E. P. Thompson (1993), James Scott (1977) y otros. Thompson utiliza 
el término para describir el sentido de equidad del campesinado inglés duran-
te las épocas de escasez de alimentos. En este caso, se prefería y consideraba 
razonable pagar un precio «justo» por el pan que un precio determinado por 
los principios del mercado de la oferta y la demanda. De manera crucial, el 
análisis de Thompson es históricamente específico y analiza los conceptos de 
justicia en el contexto de la transición al capitalismo. Así, mientras que el con-
cepto de la economía moral no pertenece igualmente a todas las relaciones 
sociales, es particularmente notable en el punto histórico de reunión entre las 
relaciones de producción capitalista y de subsistencia.

Tal es el caso de las comunidades en el valle del río Huanuni. Aquí, nin-
gún residente es agricultor de subsistencia, pero tampoco hay muchos a los 
que se les pueda considerar involucrados en formas plenamente capitalistas 
de producción. Más bien, casi todos los residentes desarrollan una agricultura 

Cap 5 Perreault.indd   109 10/07/2017   04:03:27 a.m.



110 T. Perreault

y ganadería de semisubsistencia, en combinación con una agricultura a pe-
queña escala, orientada al mercado y/o trabajo asalariado. Los derivados lác-
teos como el queso fresco y el yogur son los productos agrícolas más comunes. 
Esta pequeña producción mercantil complementa el cultivo de quinua, papas, 
habas y otros productos de consumo familiar. Los medios de vida de las per-
sonas —sus posibilidades para alimentarse y ganarse la vida— dependen, en 
gran medida, del acceso a la tierra y el agua. La pérdida de agua, tierras de cultivo 
y pastizales debido a la contaminación de las minas ha tenido implicaciones 
dramáticamente negativas para los residentes del valle, y sus recuerdos narrados 
de aguas limpias, pastos verdes, campos fértiles y avifauna abundante hablan 
no solo de experiencias pasadas, sino del sentido muy palpable de pérdida en 
el presente. Tal como Auyero y Swistun (2009) sostienen, las formas en que se 
experimenta el sufrimiento ambiental están íntimamente vinculadas con las re-
laciones de dominación y exclusión social. Las memorias colectivas del agua, 
suelos, pastizales, peces y aves están directamente conectadas con experien-
cias contemporáneas y comprensión de la injusticia y, tal vez menos directa-
mente, con la conceptualización y las ocasionales demandas por justicia.

Aunque los residentes a veces han estado involucrados en los esfuerzos 
del grupo ambiental coridup, con base en Oruro, no ha habido entre los pro-
pios miembros de la comunidad una movilización social sostenida o alguna 
acción colectiva a gran escala, en respuesta a la contaminación de la minería. 
Muchos residentes del valle Huanuni se manifiestan escépticos de que esas 
condiciones vayan a cambiar y se han mostrado indiferentes en las intermina-
bles reuniones y participaciones que no los lleva a ninguna mejora tangible en 
sus condiciones de vida. En consecuencia, muchas comunidades se han desmo-
vilizado en gran medida y los residentes se han resignado a vivir con la contami-
nación ya que la esperanzadora espera ha reducido sus expectativas (Auyero, 
2012). Muchos residentes también se sienten en conflicto con la propia minería 
por lo que significa para sus vidas. Esto se hizo evidente en una conversación 
con doña Lucila Condori, en el patio de su casa, en la comunidad de Chuspa. 
Doña Lucila aseguró que la Empresa Minera Huanuni nunca ha hecho algún 
proyecto de remediación en Chuspa, ni ninguno de los residentes ha recibido 
compensación alguna por el daño hecho a sus tierras y aguas, y mucho menos 
por el trastorno causado a sus familias y su forma de vida. Ella cree que no hay 
manera de remediar el problema de la contaminación minera, que el proble-
ma es demasiado grande, sin que el Gobierno sea incapaz de actuar. Cuando 
se le preguntó si creía que había solución para el problema de la contaminación, 
ella respondió: «Yo no creo. Lo más que hagan, contaminado, contaminado es. 
El viento sigue trayendo esta copajira [de los desmontes]. No pienso que haga 
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este, remedio para esta contaminación, es imposible». Luego replicó algo im-
previsto. Ella dijo que a pesar de la contaminación y el descuido del Gobierno, 
Oruro no podría sobrevivir sin minería. Comentó que los pagos de bienestar 
social (bonos) financiados por regalías mineras son importantes porque han 
mejorado la vida de muchas personas. De las palabras de doña Lucila se cap-
tan sentimientos de resignación y contradicción que se ha percibido muchas 
veces en las conversaciones con personas del valle de Huanuni. Muchos re-
sidentes y activistas locales reconocen la enorme escala del problema de la 
contaminación y el hecho de que el medio ambiente local y los medios de sub-
sistencia, que una vez fueron sus formas de sustento, han sido irremediable-
mente alterados. Pero doña Lucila también expresó su preocupación por la 
economía extractiva de Bolivia y los beneficios que —aunque escasos— pro-
porciona a los pobres del país. La hegemonía de la economía minera es tal que 
incluso aquellos que pagan el precio más alto no les queda otra alternativa que 
apoyarla.

 
6. Conclusiones

En este capítulo se considera el papel que juega la memoria en la descripción 
de la transformación de los paisajes naturales y el medio ambiente. En parti-
cular, el capítulo ha examinado la forma en que los residentes del valle del río 
Huanuni, en Bolivia, narran sus recuerdos, como el agua discurriendo y los 
campos exuberantes y fértiles sin contaminación por residuos mineros. Esos 
recuerdos difieren totalmente de la realidad contemporánea, en la que existe 
una extrema contaminación del agua con sedimentos tóxicos y tierras a las 
que se les ha convertido en áridas. Estas memorias personales contrastan tam-
bién con la conmemoración oficial y pública de la minería. Los murales y mo-
numentos encontrados en ciudades como Oruro, Potosí y Huanuni representan 
a los mineros y la minería en el centro de la historia nacional. Las historias 
personales, sin embargo, representan recuerdos del narrador que interrum-
pen la «hegemonía mnemónica» de las historias oficiales (Molden, 2016). No 
hay ninguna relación directa o necesaria entre la memoria y la justicia; por el 
contrario, esta relación es contingente y abierta y basada en experiencias per-
sonales, localizadas y concretas. En palabras de Stuart Hall (1997) es una «polí-
tica sin garantías».

Del mismo modo, nuestro entendimiento de la justicia hídrica debe estar 
arraigado no solo en las nociones formales de justicia «ideal» (como la justicia 
distributiva y de los procedimientos), sino también en la naturaleza afectiva, 
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experiencial y concreta del agua. En las regiones áridas y empobrecidas como el 
Altiplano central, la gente experimenta el agua no solo a través de su presencia 
sino también y quizá, sobre todo, por su ausencia. El secado de los pozos y 
ríos o la severa contaminación por residuos mineros, marcan, para los resi-
dentes del valle de Huanuni, un paisaje de miseria y privaciones. Es en este 
contexto que las historias de la memoria de paisajes fértiles, campos exuberan-
tes y aguas cristalinas proporcionan un marco conceptual mediante el cual las 
personas les dan sentido a sus vidas y nos dicen mucho sobre sus experiencias 
vividas presentes, como lo hacen sobre sus existencias del pasado. Estas me-
morias tienen el potencial de formar una base conceptual para comprender la 
justicia hídrica y para la acción colectiva destinadas a lograr futuros ambienta-
les más justos. De hecho, muchos miembros del grupo ambiental coridup 
vienen de comunidades rurales y barrios urbanos severamente afectados por la 
contaminación de las minas y han contado historias similares sobre los campos 
productivos y las aguas cristalinas que experimentaron cuando eran niños. Por 
lo menos tales recuerdos del pasado sirven para informar a la acción colectiva 
orientada a un futuro ambientalmente justo.
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